我找了“陪玩”,，但不是為了上分

小仙女

本文為今日頭條“編舟計(jì)劃”系列文章第18篇,。編舟計(jì)劃，記載游戲與時(shí)代，只收集與游戲相關(guān)最優(yōu)秀的文章。




時(shí)間快要到了,，這是我和兜兜的末了一局《絕地求生》。



我和她一邊在雪地里茫然地前進(jìn),，一邊聊天,。聊到對(duì)未來(lái)有什么打算，她含混地回了一句：“也許去找個(gè)上班的工作,，或者就接著做陪玩,，我也不知道?！?br />

五秒后，我們被經(jīng)過(guò)的一隊(duì)玩家掃射成了兩個(gè)盒子,。


兜兜是我花45元一小時(shí)請(qǐng)的“大神陪玩”,，但我已經(jīng)逐漸接受了她并不能帶我吃雞的事實(shí)。我甚至有些慶幸她是按時(shí)間而不是局?jǐn)?shù)收費(fèi),，由于我們?cè)谶@一個(gè)小時(shí)里已經(jīng)連續(xù)跳了七八次傘,。


這其實(shí)并不意外。她用來(lái)加我的Steam賬號(hào),，并不是陪玩平臺(tái)上認(rèn)證的那個(gè)“王牌”,；她的個(gè)人資料照片，也是可以用谷歌搜圖搜到的“混網(wǎng)圈男女網(wǎng)紅頭像”,；所以在游戲技術(shù)上,，我早該不對(duì)她抱太多期待——何況很多技術(shù)不太行的陪玩?zhèn)儯己退粯訒?huì)在資料里寫(xiě)上“技術(shù)尚可”




1


兜兜只是陪玩平臺(tái)上眾多“大神”中的一個(gè),。



根據(jù)平臺(tái)的宣傳,，這些或全職或兼職的“大神”們都是經(jīng)過(guò)水平認(rèn)證的高手,，只要花點(diǎn)小錢(qián)，他們就會(huì)和你一起打游戲,。


平臺(tái)通常會(huì)開(kāi)設(shè)很多可供選擇的陪玩項(xiàng)目,。從《王者榮耀》、《和平精英》這樣的手游,，到《英雄聯(lián)盟》,、《魔獸世界》之類的PC游戲，就連《動(dòng)物森友會(huì)》都能找到對(duì)應(yīng)的陪玩,，其中一位自稱島上資源豐富,，有很多家具可以讓“老板”摸，甚至有七個(gè)人購(gòu)買(mǎi)過(guò)他的服務(wù),。

但技術(shù)只是其中一個(gè)用來(lái)吸引顧客的理由,，在大部分陪玩平臺(tái)APP的UI里，“大神”的游戲段位往往只是巨大頭像下的一行小字,。


無(wú)論男女陪玩,，通常都有著很精致的頭像（精致到僅憑常識(shí)就能捏出水分）。雖然并非全部人都如此,，但很多“大神”的頭像都可以在網(wǎng)上搜到,，偶爾還有不小心拿明星照片當(dāng)頭像的，想來(lái)是并不認(rèn)識(shí),。

大概只有一位選手活出了自我

也有人堅(jiān)持本真,，用十分日常的大頭照當(dāng)頭像，不外有這種自信的幾乎都是男性陪玩,。他們的信心很少有回報(bào),，“已服務(wù)人數(shù)”通常比其他人低一大截。


男陪玩的市場(chǎng)本身也比較有限,，他們一樣平常只能走技術(shù)路線,，在簡(jiǎn)介里反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是排行榜前列，甚至“前職業(yè)選手”,。相比之下,，女陪玩?zhèn)兊拈T(mén)檻就會(huì)低一些，簡(jiǎn)介的重點(diǎn)也變成了“可萌可御”,、“你的小可愛(ài)”這種風(fēng)格,。


還有一件反直覺(jué)的事。雖然看起來(lái)是你主動(dòng)去挑選陪玩,，但在實(shí)際操縱中,，往往是陪玩主動(dòng)來(lái)毛遂自薦：只要有人瀏覽到他們的頁(yè)面，他們就會(huì)得到關(guān)照,，然后向你發(fā)消息,。

平臺(tái)會(huì)讓陪玩看到消息是否“已讀”

只要自我推銷(xiāo)充足積極,，確實(shí)很難讓人拒絕。


它有點(diǎn)像當(dāng)你逛淘寶的時(shí)候,，客服突然私聊你“老鐵,，你都看了八次這件衣服了，我給你打個(gè)折,，你就買(mǎi)了唄”,。當(dāng)你意識(shí)到發(fā)來(lái)信息的不是個(gè)機(jī)器人時(shí)，就會(huì)覺(jué)得自己有回復(fù)對(duì)方的必要了,。


開(kāi)頭提到的兜兜,，也是這樣得到她的單子的。當(dāng)時(shí)我正在APP首頁(yè)看她發(fā)的一條動(dòng)態(tài)（和微博類似）,，談”家人對(duì)陪玩職業(yè)的看法“,，還沒(méi)看完，她就已經(jīng)向我發(fā)來(lái)了信息,。


她不但主動(dòng)聲明自己不是自動(dòng)回復(fù),，而且對(duì)我的“已讀不回“表示抗議。末了,，兜兜干脆打出了我的ID,，問(wèn)我要不要一起玩——這讓我感覺(jué)幾乎已經(jīng)被揪著衣領(lǐng)說(shuō)話，很難再拒絕了,。


不外,，拋去游戲外存疑的個(gè)人信息和游戲內(nèi)存疑的技術(shù)，她依然是個(gè)和睦可愛(ài)的姑娘,。就像很多陪玩的評(píng)論區(qū)里會(huì)寫(xiě)的那樣,，兜兜也表現(xiàn)得很有職業(yè)感——比如用營(yíng)業(yè)聲線問(wèn)我想跳哪里，”我這里有把98k你要不要“,，還有為了不冷場(chǎng)的各種沒(méi)話找話,。


雖然我亮明了采訪的來(lái)意，她顯然還是不太適應(yīng)被”老板“問(wèn)太多問(wèn)題,，也習(xí)慣用模糊的方式來(lái)答復(fù)，比如在我問(wèn)她是兼職還是全職的時(shí)候,，她竟然回了一句——”都有點(diǎn)吧“,。


但經(jīng)歷了一段短暫的熟悉期之后，她開(kāi)始更放松了,。兜兜告訴我,，她從去年開(kāi)始當(dāng)陪玩，現(xiàn)在畢業(yè)在家,，兼職就變成了全職,，一天平均會(huì)有幾單到十幾單,，每個(gè)月能賺兩千塊錢(qián)，“不用找家里要錢(qián),，就挺開(kāi)心的了,。”


不外她的家人固然不太理解她的選擇,?！拔覌尵屠虾臀艺f(shuō)，覺(jué)得我應(yīng)該去找份正經(jīng)……穩(wěn)定點(diǎn)的工作,?！?br />

她停頓了一會(huì)，然后補(bǔ)充了一句萬(wàn)金油式的結(jié)論：“每個(gè)人的想法都不一樣吧,?！?br />

陪玩?zhèn)冊(cè)趧?dòng)態(tài)里發(fā)的內(nèi)容大都很“官方”，只是為了蹭話題上首頁(yè)

在服務(wù)結(jié)束后,，我們互相加了微信,。由于存在“私下交易”的可能，平臺(tái)并不鼓勵(lì)這樣做,，但對(duì)陪玩?zhèn)儊?lái)說(shuō),，這意味著增加回頭客的可能。


她用來(lái)加我的微信賬號(hào)設(shè)成了半年可見(jiàn),，每隔一段時(shí)間會(huì)發(fā)一條朋友圈,，像她在平臺(tái)上的動(dòng)態(tài)一樣配一張照片，用以表現(xiàn)生存狀態(tài)——不外微信大概比較疏于維護(hù),，以至于差異朋友圈照片里的人都長(zhǎng)得都不一樣,。


這大概是她們的常態(tài)，一種并不需要過(guò)分深究的真實(shí),。




2


在一些社交平臺(tái),，我看到有陪玩從業(yè)者介紹“養(yǎng)號(hào)”的經(jīng)驗(yàn)。其中一個(gè)人自稱加入了某個(gè)陪玩組成的“公會(huì)”,，公會(huì)里負(fù)責(zé)培訓(xùn)的人告訴她“不要用真人照片,，就算對(duì)自己長(zhǎng)相很有信心也不要”，目的是保持神秘感,。



但也有一部分“大神”,，是更需要真實(shí)感的。


比如說(shuō),，有的平臺(tái)除了游戲陪玩之外,，還加入了“心理咨詢”版塊，認(rèn)證的方式,，是一張心理咨詢師資格證書(shū)（去年開(kāi)始國(guó)家已經(jīng)停止發(fā)放該證）,。


這個(gè)版塊里的從業(yè)者們分裂成了兩種流派,，年輕人一樣平常像其他項(xiàng)目的陪玩一樣用養(yǎng)眼的頭像，他們得到的評(píng)價(jià)大多是“很治愈,、很溫柔”,，而高年資人士們的評(píng)價(jià)區(qū)里，則出現(xiàn)了“xx老師真正讓我解決了問(wèn)題,！”

一位持證六年的資深咨詢師

平臺(tái)們也會(huì)強(qiáng)調(diào)真正意義上的“大神陪練”,，招攬現(xiàn)役或者已經(jīng)退役的職業(yè)選手入駐，一些知名主播也被算入其中,。很難說(shuō)這更接近噱頭還是高端服務(wù),，由于大部分職業(yè)選手都沒(méi)有任何接單記載，看起來(lái)更像是請(qǐng)來(lái)的門(mén)面,。


這些“大神”里面,，包羅由于某些原因銷(xiāo)聲匿跡的前《英雄聯(lián)盟》職業(yè)選手死亡宣告。在平臺(tái)的陪玩列表中,，宣告的服務(wù)價(jià)格約合371元一小時(shí),，“已服務(wù)”了36人，好評(píng)率100%,，被評(píng)價(jià)說(shuō)“像大哥哥一樣”,。

和死亡宣告在同一個(gè)平臺(tái)上的，還有標(biāo)價(jià)接近1000塊錢(qián)一小時(shí)的王思聰,。根據(jù)宣傳,，你花這個(gè)錢(qián)就可以約到他和你一起玩《云頂之弈》，他還真的有5個(gè)好評(píng),，但那已經(jīng)是接近一年前的事了,。


更多的“老板”還是選擇普通陪玩，而這是個(gè)供大于求的市場(chǎng),。


比如說(shuō),，陪玩應(yīng)用里會(huì)有“派單中心”?！袄习濉睂?xiě)上需求,，陪玩?zhèn)兺ㄟ^(guò)主持人的協(xié)調(diào)排隊(duì)上麥自我介紹，老板把其中滿意的“暫留”,，然后再篩選一輪,，末了挑一位下單。


這種方式雖然被陪玩?zhèn)冏约和虏壅f(shuō)“和KTV選公主一樣”,，但依然是他們一個(gè)很重要的單子來(lái)源。有人甚至在這里一掛幾個(gè)小時(shí),，期待被老板挑中,，就像首都機(jī)場(chǎng)外等著接活的出租車(chē)師傅們一樣,。


人們找司機(jī)師傅唯一的目的是坐車(chē)，找陪玩的理由就很多種多樣了,。有人是想要找高手幫忙上分,，也有人只是為了和（異性）交流。


一位陪玩告訴我,，也許是由于陌生人反而更好開(kāi)口,，不少“老板”都會(huì)在游戲里向她大倒苦水，傾訴自己生存中的不順利,。游戲?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)本身就是遁離現(xiàn)實(shí)的隧道,，這樣一來(lái)更是如此。


也有一些更不尋常的理由,。我有幾位女性朋友,，她們都是國(guó)內(nèi)某位未成年小偶像的粉絲（類似TFBOYS的早期版本），一天天在陪玩平臺(tái)上偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)得和小偶像神似的陪玩,，就這樣下了一單,。


從朋友口中的評(píng)價(jià)來(lái)看，這位陪玩很懂個(gè)中門(mén)道,，不但一直嘴很甜地喊她們”姐姐“,，還主動(dòng)送槍送藥，把敵人打垮之后叫她們來(lái)補(bǔ)刀,。再加上隱隱有種被小偶像服務(wù)的快感,，讓她們成了他的長(zhǎng)期”老板“。


“小偶像”實(shí)際上是個(gè)念高二的學(xué)生,。和她們一起玩了幾次之后,，他就很義氣地宣布不再收錢(qián)，從此成了朋友,?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，學(xué)校以網(wǎng)課形式開(kāi)學(xué),，他的在線時(shí)長(zhǎng)也應(yīng)聲下跌,。




3


但和老板“做朋友”，本身也是一種走鋼絲式的行為,。它既可以意味著相對(duì)穩(wěn)定的長(zhǎng)期收入,，也可能變成無(wú)盡的麻煩。



盡管平臺(tái)們克制陪玩通過(guò)其他方式接單,，但實(shí)際上互加微信已經(jīng)是常見(jiàn)操縱,。很多陪玩也是靠這種方式維系和“老板”們的長(zhǎng)期關(guān)系，可這也意味著相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)——有些“老板”會(huì)由于陪玩接了其他人的單子而不高興，進(jìn)而拉黑走人,；也常有陪玩公開(kāi)掛“老板”,，指責(zé)對(duì)方賣(mài)人情找他們一起玩，過(guò)后卻并沒(méi)有付錢(qián),。


對(duì)于陪玩?zhèn)儊?lái)說(shuō),，有一個(gè)或者幾個(gè)長(zhǎng)期的固定“老板”是件值得炫耀的事，這意味著他們可以不用再殫精竭慮尋求派單或是推薦位,，就能有源源不斷的收入,。


更進(jìn)一步的做法是“冠名”，這也是他們自己開(kāi)發(fā)出的玩法,，后來(lái)得到了官方的默許,。它有點(diǎn)類似于直播行業(yè)的VIP等級(jí)，只要你為陪玩花了充足多的錢(qián),，就可以讓他們?cè)谧约旱腎D后面加上你的名字,，并且根據(jù)你消費(fèi)的金額，讓你在一定的時(shí)間內(nèi)享受VIP服務(wù),。

這種做法的似曾相識(shí)感,，讓陪玩行業(yè)看起來(lái)很像等比縮小的網(wǎng)絡(luò)直播業(yè)。在直播間里用金錢(qián)來(lái)滿足“占有欲”或“優(yōu)越感”的模式,，被人們有意無(wú)意地活用到了新的行業(yè)上,。


無(wú)論是在平臺(tái)自己的社區(qū)，還是其他社交網(wǎng)絡(luò),，很多陪玩向新人介紹經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候都會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不要有真感情,！”?？墒?，無(wú)論對(duì)下單的“老板”們還是接單的陪玩來(lái)說(shuō)，這都是個(gè)難以繞開(kāi)的話題,。

一位陪玩在知乎上分享的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)

在這樣一個(gè)還沒(méi)有得到成熟規(guī)范的服務(wù)行業(yè)中,，情緒對(duì)雙方的作用比想象中大得多。有些陪玩平臺(tái)還將“虛擬戀愛(ài)”,、“叫醒服務(wù)”等同樣列為可選的項(xiàng)目,，更加讓它變得模糊不清。


“老板”們經(jīng)常分不清服務(wù)中的態(tài)度與真實(shí)感情的區(qū)別,，進(jìn)而向陪玩表白,，這也在一定程度上讓陪玩行業(yè)變成了性騷擾的頻發(fā)地段。雖然陪玩有拒絕并退單的權(quán)利,，但很多人擔(dān)心差評(píng),，也只能含混應(yīng)付過(guò)去。


類似的情況，也會(huì)出現(xiàn)在陪玩的身上,。在和“老板”長(zhǎng)期互動(dòng)的過(guò)程中,，他們自己也很難說(shuō)清楚是由于“老板”脫手大方而帶來(lái)的好感，還是對(duì)屏幕那邊的人真正產(chǎn)生了感情,。


又或者，后者原來(lái)就是個(gè)偽命題,，虛擬空間的感情向來(lái)容易發(fā)展成無(wú)頭案,。即便是比陪玩發(fā)展得更早的直播業(yè)界，也沒(méi)能解決這方面的問(wèn)題,，以至于一擲千金的金主與主播的故事總是不時(shí)出現(xiàn),。




結(jié)語(yǔ)


很多陪玩都喜歡在個(gè)人簡(jiǎn)介里寫(xiě)上一句“你要的樣子我都有”，這讓我想起了在《銀翼殺手2049》里,，那個(gè)陪伴著男主角的AI,，Joi。作為一件產(chǎn)品的她,，也有這樣一句類似的廣告語(yǔ)——“Joi能滿足你的一切幻想,。”

對(duì)于陪玩行業(yè)來(lái)說(shuō),，人們確實(shí)是帶著幻想以及滿足幻想的愿景前來(lái)的,。


真實(shí)情況比平臺(tái)們標(biāo)榜的“大神帶上分”更加復(fù)雜，甚至有時(shí)大相徑庭：在明碼標(biāo)價(jià)的時(shí)間里,，“老板”們購(gòu)買(mǎi)的其實(shí)是自己想要的體驗(yàn),，而體驗(yàn)遠(yuǎn)非只有“上分”一種。


而體驗(yàn)亦真亦幻,，人們也亦真亦假,。這個(gè)既沒(méi)有明確定位也沒(méi)能真正職業(yè)化的市場(chǎng)上，至今依然氤氳著遮住未來(lái)面目的霧氣,。


（本文由今日頭條游戲頻道“編舟計(jì)劃”獨(dú)家支持,，今日頭條首發(fā)。點(diǎn)擊“閱讀原文”,，即可訪問(wèn)全部編舟計(jì)劃文章,。編舟計(jì)劃，用文字將游戲與時(shí)代編織相結(jié),。每周一篇,，敬請(qǐng)期待。未經(jīng)授權(quán),，內(nèi)容不得轉(zhuǎn)載,。）

我們始終歡迎喜歡內(nèi)容創(chuàng)作的小伙伴加入

應(yīng)聘簡(jiǎn)歷可發(fā)郵箱：[email protected]
文章投稿可發(fā)郵箱：[email protected]

點(diǎn)擊在看，將好文分享給更多人

來(lái)源：搜狗微信
免責(zé)聲明：如果侵犯了您的權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系站長(zhǎng),，我們會(huì)及時(shí)刪除侵權(quán)內(nèi)容,，謝謝合作！